清晨五点，小区里绝大多数人还在睡梦中，只有麻雀在合欢树上跳来跳去，为新的一天欢呼歌唱。
他在桌上铺好废报纸，开始临帖。就在他写到第三张的时候，视野里闪进一个暗黄色的斑点。
那是一个十来岁的小男孩，在开着红色羽毛一样花朵的合欢树下，在那个垃圾房前面，蹲着身子，一手拉着一只大口袋，另一只手用一根一米来长的木棍吃力地掏着什么。
他知道，那是小区里最脏的地方，小区所有的垃圾都集中在那儿。平时，大家路过那儿，都要掩鼻匆匆而过。就是在扔垃圾的时候，大家都把打包的垃圾提在手里，在距离垃圾房四五米的地方把垃圾远远地扔进去。只有在六点多的时候，才有一辆机动旧三轮车，载来几位戴着口罩穿着制服的清洁工人。他们从车上拿下一把铲子，一铲一铲迅速把垃圾铲到车上。没有人愿意在那儿长久地停留。
他放下笔，向楼下望了几分钟，接着走到储藏室，把几个月来所有练习书法的废报纸包在一起，出门，送到楼下。
那是一个瘦得让人担心的孩子。只见他用手中长杆前面的铁钩，把垃圾袋拖到垃圾房门前，然后吃力地打开袋子，倒出垃圾，把薄薄的塑料袋塞进手边的大口袋里。
远远地，一股刺鼻的气味阻止了他的脚步。他站在那儿，两眼和喉咙开始发酸。他决定把孩子叫过来，便说：“孩子，过来，这些纸，你拿去吧，有几斤重，也许能卖几个钱。”
孩子缓缓地转过头，灰黑的脸上盛开着一朵疲倦的笑容。
他没有离开，等着孩子过来拿。
孩子似乎明白他的意思，放下口袋，走过来，小心地从他的手里接过纸，然后轻声说了一句“谢谢”。
这是个被生活磨砺得有些老成的孩子，目光缺乏同年孩子的敏捷与清澈。
“明天早上，不，以后每天早上，你到我们家门口拿吧，我把纸放在门口。”他说着，指了指前面那幢楼，“二单元，402。”
孩子笑了，没有多说什么。
他转过身离开，心情像步履一样沉重。此后，他把那些本该销毁的废纸带回来。晚上，当别人忙于应酬的时候，他在临帖。第二天早上，他把写过字的废纸放到门口。
他一边练字一边想，不能让这个孩子这样下去。于是他停下笔，敲开了邻居家的门……
第二天早上，孩子出现了，整幢楼每家门前都有一只垃圾袋，里面全是干净的可回收物品。有时是一些旧衣服，有时是一叠旧书，有时是几个饮料瓶……孩子似乎明白了什么，接下来的早上，就有一个骑着三轮车的瘸腿男人和他一起，出现在小区里，把每一家门前的垃圾袋运走。
每一次临走时，孩子和那个瘸腿的男人都会朝四楼的窗口看上一会。他坐在书房里，微笑着看着他们满载而归。
几年过去了，孩子也渐渐地长高了。
七年后的夏天，也是一个合欢盛开的清晨，小区里的人们打开门之后，都收到了一封粉红的感谢信，里面夹着一张大学录取通知书的复印件。
从那以后，小区很少再出现那个孩子的身影，只有那个骑着三轮车的瘸腿男子。据说，他是那个孩子的父亲。 |